国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着坚定信仰的红色地标，推出10条热血沸腾的红色主题游线路。 线路1：老城胡同的红色记忆 佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路 线路2：京西山水的红色足迹 百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站 线路3：京东平原的地道战硝烟 南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道 线路4：大运河畔的红色文脉 中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区 线路5：香山脚下的热血青春 北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆 线路6：奥园片区的红色展览 奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园 线路7：卢沟桥畔的抗日烽火 中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城 线路8：冀东山谷的胜利号角 平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地 线路9：平西深山的红歌嘹亮 水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安 线路10：红色电影的流金岁月 中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆 【解密工业美学】 北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局，推出 “感受大国智造之美，解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。 看AI数字艺术展，嗨玩科学城 线路点位： 海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆 “触摸”第一颗人造卫星，探秘百年铁路 线路点位： 城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆 见证76秒造车，玩转机器人主题餐厅 线路点位： 阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂 看景泰蓝点蓝，开一回铛铛车 线路点位： 北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址) 致敬科学先驱，漫游北京中轴线 线路点位： 中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街 打卡巨大电影环幕，夜游亮马河 线路点位： 中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游) 逛文创小镇，拍超美照片 线路点位： 越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间) 登首钢高炉，玩XR科幻 线路点位： 首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆 看越野车智造，品二锅头醇香 线路点位： 中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆 做北冰洋汽水，尝同仁堂“熬夜水” 线路点位： 北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店 【乐享激情赛事】 国庆中秋“双节”临近，2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事，精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。 2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行，这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。 线路1：网球+艺术园区的梦想之旅 行程：朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场) 线路2：网球+北京城市副中心大运河的活力之旅 行程：北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场) 线路3：网球+葡萄酒庄的浪漫之旅 行程：韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地 线路4：网球+雁栖山水的田园之旅 2日游行程： 第一天：雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店 第二天：慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心 WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛，冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。 线路1：乒乓+历史文化街区的探寻之旅 行程：模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇 线路2：乒乓+亲子游乐的奇妙之旅 行程：首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park 线路3：乒乓+园林+考古的穿越之旅 2日游行程：第一天：首钢园→北京园博园→中国园林博物馆 第二天：卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园 线路4：乒乓+古寺钟声的回响之旅 2日游行程： 第一天：潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区 第二天：首钢园→八大处公园 【值得一住的民宿】 北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品，农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地，一站式体验秋日乡居乐趣。 “民宿+户外”觅野趣 暖唐·欢喜：国庆中秋假期期间，民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动，将轻户外与文化体验巧妙融合。 地址：通州区台湖镇唐大庄村128号 大树与猫：民宿由10个各具特色的院子组成，设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源，打造轻松的山野轻户外体验。 地址：延庆区四海镇大吉祥村猫公馆 伴山土店儿：民宿以“伴山梯田丰收节”为主题，将轻户外与农事体验结合。地址：门头沟区雁翅镇黄土贵村 “民宿+非遗”承匠心 修德谷：以“传统文化沉浸式体验”为核心，邀游客解锁慢节奏的非遗时光。 地址：房山区河北镇半壁店村村委会西800米 原乡里：将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合，白天长城巡游，民宿内亲手制作非遗叫花鸡。 地址：延庆区井庄镇三司村2区127号 马捌家·运河仙草乐园：把非遗与亲子相融合，香囊手作、创意发卡、驱蚊水，每一步都能培养孩子的耐心和想象力。 地址：通州区西集镇老庄户村 后院Rareyard：国庆中秋假期期间，白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY，入住客人可免费参与。 地址：昌平区后二路后院驿站 “民宿+采摘”寻鲜味 老友季：国庆中秋假期期间，民宿精心策划了“乡野寻秋月，月下话团圆”主题活动，邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻，解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣，氛围感直接拉满。 地址：密云区西翁庄镇金叵罗村46号 小溪嘟嘟：国庆中秋假期期间，乐园每天都会为孩子举办特色互动活动，比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然，感受采摘乐趣。 地址：延庆区四海镇黑汉岭村 向北：国庆中秋假期期间，民宿为入住的游客送上专属福利：可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。 地址：通州区西集镇沙古堆村188号 “民宿+赏月”品浪漫 南山云居：可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。 地址：房山区河北镇他窖村103号 圣水莲庭：民宿内有禅修教室，一盏禅茶、一缕木香，把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动，探秘古道胜景，赏山河远阔。 地址：房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号 (更多“民宿+”微度假产品活动信息，可以在“文旅北京”微信公众号查看) 【骑行看金秋风景】 骑行不是简单的位移，是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板，世界便成了你的跑道。车辙延伸处，藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路，带你品尝金秋丰收的味道。 线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆，约37千米 线路2：云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡，约26千米 线路3：HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路，约44千米 线路4：焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店，约40千米 线路5：辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡，约12千米 线路6：永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园，约46千米 线路7：雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店)，约26千米 线路8：黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村，约38千米 线路9：云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯，约47千米 线路10：岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村，约20千米 【漫游多彩乡村】 北京市文化和旅游局以“漫游京郊，多彩乡居”为主题，针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场，串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源，打造10条个性化精品乡村旅游线路，满足市民游客假日京郊休闲度假需求。 4条户外乡村线路 门头沟区水峪嘴村 游玩线路：京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区 昌平区下苑村 游玩线路：骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷 大兴区半壁店村 游玩线路：团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园 怀柔区北沟村 游玩线路：慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道 2条康养乡村线路 平谷区玻璃台村 游玩线路：玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区 延庆区三司村 游玩线路：三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山 4条亲子主题线路 房山区黄山店村 游玩线路：坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林 通州区唐大庄村 游玩线路：木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城 顺义区焦庄户村 游玩线路：地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步 密云区金叵罗村 游玩线路：果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场 假期必玩榜单 【可以去看的大戏】 10月1日至8日，全市已开票营业性演出364台2102场，将带来一场场难忘的视听盛宴，充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。 ●祖国，我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月1日 ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月2日至3日 ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月6日 ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃 演出地点：国家大剧院歌剧院 演出时间：10月6日至7日 ●话剧《雷雨》 演出地点：北京国际戏剧中心·曹禺剧场 演出时间：10月1日至2日以及4日至7日 ●话剧《哈姆雷特》 演出地点：首都剧场 演出时间：10月1日至5日以及7日至8日 ●舞剧《永乐未央》 演出地点：北京保利剧院 演出时间：10月3日至5日 ●京剧《锁麟囊》 演出地点：长安大戏院 演出时间：10月1日 ●儿童剧《西游记》(第二部) 演出地点：中国儿童剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《“谜”人的三星堆》 演出地点：南锣剧场 演出时间：10月1日至8日 ●音乐剧《青春之歌》 演出地点：北京天桥艺术中心大剧场 演出时间：10月3日至5日 ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版 演出地点：北京展览馆剧场 演出时间：10月5日 ●舞剧《卡门》 演出地点：天桥剧场 演出时间：10月6日至8日 ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会 演出地点：梅兰芳大剧院小剧场 演出时间：10月1日至2日 ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》 演出地点：繁星戏剧村环境式悬疑剧场 演出时间：10月1日至8日 ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会 演出地点：北京音乐厅 演出时间：10月6日 ●独角音乐喜剧《求婚女王》 演出地点：开心麻花A66剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险 演出地点：中国木偶剧院卡酷剧场 演出时间：10月7日至8日 ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月2日 ●韩红2025“我想成为你”演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月7日 ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会 演出地点：国图艺术中心 演出时间：10月6日 ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会 演出地点：国家体育场 演出时间：10月6日至7日 ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月1日 ●音乐剧《战争与和平》 演出地点：北京艺术中心歌剧院 演出时间：10月1日至6日 ●话剧《傲慢与偏见》 演出地点：北京艺术中心戏剧场 演出时间：10月2日至7日 ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月4日 ●话剧《直播开国大典》 演出地点：国家大剧院台湖剧场 演出时间：10月1日至2日 ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节 演出地点：城市绿心森林公园 演出时间：10月6日至7日 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 演出地点：北京世园公园飞行营地 演出时间：10月2日至3日 【丰富多彩的活动】 国庆中秋假期，北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动，文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化，还是喜欢时尚潮流，都能找到心仪选择。 ●前门·中华美食荟 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：前门商圈及周边地点 ●2025亮马河国际艺术季 活动时间：即日起至11月底 活动地点：以亮马河为中心纽带，串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。 ●第十六届曹雪芹文化艺术节 活动时间：10月1日至8日 活动地点：国家植物园 ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会 活动时间：10月1日至5日 活动地点：凤凰岭景区 ●三山五园文化市集 活动时间：10月1日至8日 活动地点：颐和园、同庆街 ●第九届中国戏曲文化周 活动时间：9月29日至10月5日 活动地点：北京园博园 ●第十四届坡峰岭红叶节 活动时间：10月1日至11月16日 活动地点：坡峰岭景区 ●2025北京大运河音乐节 活动时间：10月6日至10月7日 活动地点：北京城市绿心森林公园 ●首届中国国际糖果季 活动时间：即日起至11月16日 活动地点：首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园) ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜 活动时间：即日起至2026年3月下旬 活动地点：世界公园 ●居庸关夜长城系列演出活动 活动时间：10月1日至7日 活动地点：居庸关长城一号平台 ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会 活动时间：即日起至10月19日 活动地点：北京国际鲜花港 ●八达岭夜游长城活动 活动时间：即日起至10月7日 活动地点：八达岭长城景区 ●静之湖枫林赏秋季 活动时间：10月1日至8日 活动地点：静之湖度假区枫林溪谷 ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节 活动时间：即日起至10月8日 活动地点：黄花城水长城 ●鱼王美食文化节 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：古北水镇 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 活动时间：10月2日至3日 活动地点：北京世园国际旅游度假区飞行营地 红墙青瓦，等您入画；胡同灯暖，茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京，看一看陶然亭的芦花、香山的红叶，听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声，品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺，感受文人墨客笔下北京最美的秋天。 更多精彩活动内容，可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】
很多来过中国的外国人都惊奇地发现，只带一部手机出门，在中国已经不是什么新鲜事了，乘坐公交、逛街购物、外卖点单、生活缴费……统统可以在指尖轻触间搞定。在他们眼中，中国老百姓的日常消费进化到了“next level(下一层级)”。--> 这一切，都得益于我国数字经济的蓬勃发展，带动数字消费日益普惠大众。近日，商务部等8部门联合印发《关于大力发展数字消费共创数字时代美好生活的指导意见》，为的就是通过进一步改善数字消费“硬设施”和“软环境”，更大限度激发数字消费潜力。 发展数字消费，硬件设施不断迭代升级是基础。以前的手机功能有限，主要用来打电话、发短信。现在，手机简直进化成了“十项全能”的个人智能终端，不仅网购、办事、工作离不开它，上网课、追网剧、社交互动、求医问药……手机越来越让人“放不下”的同时，也推动2024年我国居民数字消费规模达到23.8万亿元的庞大体量，相当于当年居民消费的44.2%。如此迅猛的势头，昭示了新兴技术应用对于促进消费升级的巨大推动作用。 虚拟现实、元宇宙、人工智能……随着“黑科技”层出不穷，在手机之外，未来数字消费的“入口”会越来越多，进而对产业生态带来颠覆性影响。比如，过去汽车只被当作交通工具，如今智能网联汽车只需轻轻喊一声“小X小X”，就能在车上看大片、听音乐、玩露营……汽车正逐步变成我们“移动的家”。再过几年，也许消费者只需对聪明伶俐的机器人“保姆”发号施令，就能轻松满足日常生活需求了。 有了硬件设施，相当于修好了“高速公路”，还要有“车”在路上跑才行。这个“车”，就是内容和服务。通过数字技术创新赋能，从而催生新业态、新模式，可以创造出越来越多全新的消费场景。比较典型的，是通信技术从3G、4G到5G的跃迁，带动了短视频风潮的兴起，直播带货、微短剧一时成为热门现象，让大山深处的农民也能将山货土特产“卖全球”。 对传统产业来说，“人工智能+”还有较大潜力空间可挖。现在许多博物馆、旅游景区开始尝到了甜头，通过VR、AR等技术的应用，那些沉睡千年的历史文化遗产变得“鲜活”起来，带给消费者穿越时空、与古人对话的身临其境感。沉浸式、体验式的多元化消费场景，拉近了与消费者的距离，数字技术创新激发消费活力。 数字技术的普及，不仅带来了消费升级，也让我们的生活从此变得更加美好。建设线上线下融合的一刻钟便民生活圈，让我们足不出户就能轻松“买买买”；发展“人工智能+医疗卫生”，让患者不必到大城市大医院扎堆，就能远程问诊、把脉开方；发展老年数字文化体验服务，让老年人精神生活更加丰富，晚年不再寂寞…… 通过数字技术赋能，时空不再是阻隔，消费者获得更快、更好的体验，我国14亿多人口的超大规模市场优势被充分激发。越来越多数字消费新场景的出现，带动我国消费水平跃上新台阶，让生活变得越来越舒心的同时，也极大激发和增强了社会经济活力，助力我国在中国式现代化建设道路上阔步前行。 (文丨杜铭) 【编辑:刘阳禾】
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
央广网北京9月29日消息(记者李硕)据中央广播电视总台经济之声《交易实况》报道，近期，两融余额连创历史新高，截至9月25日，A股两融余额大约为2.44万亿元。与此同时，多家券商发布公告表示，上调两融规模限额。两融市场持续火热的原因是什么？投资者应该注意哪些问题？经济之声《财经态度》采访了华安证券首席策略分析师刘超。--> 刘超表示，今年以来A股市场表现亮眼，热点主题持续活跃、市场主体交投情绪热烈、股市整体赚钱效应显著改善。这反映出投资者对后市持续乐观的预期以及风险偏好的提升。 刘超表示，本轮杠杆资金或融资使用的结构，相比过去更加理智。同时，本轮杠杆资金的使用主体中，机构投资者的占比增加，这类投资者通常会具备更强的投研能力。 刘超还表示，目前资金主要流向了一些景气赛道，比如通信行业和AI算力应用相关领域，电力设备中的电池，机械设备中的机器人相关的通用设备、自动化设备等，还有工程机械，此外，电子行业中的元件、消费电子，还有有色金属里的贵金属、小金属等。 【编辑:王琴】
从批量点赞到恶意举报，从虚假评论到直播间数据造假，这些身穿隐身马甲的“网络水军”，有组织地通过引导错误认知、挑动对立、炒作热点等手段疯狂牟利，不断侵蚀行业生态、侵害网民利益、冲击平台秩序。 前不久，山东烟台的梁女士就遭遇了竞争对手雇佣水军发起的恶意举报，导致她的直播账号带货功能遭永久封停，苦心经营半年的心血一夜归零。 从爆单到封号 当举报成为打压同行工具--> 去年8月，山东烟台的梁女士从短视频营销转入了直播带货，主要商品是某国产化妆品。经过半年多的不断摸索，从今年年初开始，梁女士的直播流量有大幅起色，并且还积累了一批稳定粉丝。 网络主播 梁女士：最好的时候我一天播五场，能卖几万块钱。因为我们没有付费，是纯免费的流量，开始有利润了，终于开始正常有点收入了，突然被封号了。小黄车的商品分享功能永久被关停，等于这个号废了。因为我们就是卖货的直播间，没有小黄车了，收入就等于零了。 毫无征兆的封停让原本打算大干一番的梁女士措手不及，因为直播带货功能被永久封停，就意味着之前的努力和投入全都付诸东流。 网络主播 梁女士：我们这个设备就五万多，办公场地七万，一个员工至少每月四千块钱的工资。电商和实体店不一样，我支起架子直播，就立刻有客流量了，不是这样的。需要前期积累，从没流量到低流量，从流量少到流量多，到爆热门，需要时间。 面对飞来横祸，梁女士试图通过申诉来讨回公道，然而几次尝试都被平台驳回。 网络主播 梁女士：我们也提交申诉的材料了，包括我们美白产品都有美白证书的，抗皱的产品都有抗皱的证书。我们把证书、所有的检测报告、生产许可、专利证书全部上传了，都没有用。 竞争者购买水军 借各种理由恶意举报 梁女士告诉记者，直播中偶尔会遇到个别负面的评论，她也在不断改进话术从而避免出现违规，可是这次被永久封停的处罚让梁女士觉得非常冤，也很蹊跷。直到烟台莱阳警方找她协助调查才了解到，她是被不同品牌的竞争者购买水军后，通过“功效虚假”等借口大量向平台恶意举报，最终导致梁女士账号的带货功能被封停。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：调查过程中，我们发现有一些存在商业竞争的公司，同品类的公司在竞争过程中，会买这种举报的水军服务，恶意给对方的直播间，或者是作品进行恶意举报。致使对面在直播过程中，因为违规下播，或者是让对面的一些宣传视频违规下架。 异常流量露马脚 警方抓获42名水军 恶意举报只是网络水军危害的冰山一角。2024年11月，山东烟台的莱阳警方根据线索侦查，深挖出一个覆盖流量供给、营销推广、刷量控评全链条的违法网络水军团伙，查明涉案团伙10个，抓获涉案人员42名。而梁女士的遭遇也正是这些网络水军团伙所为。 2024年11月的某一天，烟台莱阳市当地的个体经营者董女士打开了直播带货页面，为了带动线下门店的销售，她前一天花100多元买了粉丝互动、直播间人气等水军功能。 被恶意举报的网络主播 董女士：差不多有100人在线，有十几个人互动，但是互动有点假。一开始感觉好像真的有我们本地的人，但后来说着说着就发现太假了。 购买虚假流量 数据异常引警方注意 董女士在购买了几次人气和互动后，效果并不如预期，另外她觉得这种购买来的虚假流量并非长久之计，而且也有不妥之处。在此期间，董女士直播间的流量数据异常也引起了警方的注意。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：这个直播间存在异常的流量，短时间内涌入大量的类似于“僵尸”观众，存在异常的直播间发言这些情况。正常的直播间，进入观众会有一个过程。像他们这种进，短时间内，十秒二十秒之内，涌入大量的“僵尸”账号，这个账号就持续在直播间，也不会去发言，也不会有其他任何动作，就在这挂着，下播的时候就消失了。 警方深入调查层层溯源 锁定违法人员 针对这个明显异常的直播间流量线索，莱阳警方成立专案组展开了深入调查，通过询问涉事主播以及相关线索收集，一个潜伏在网络深处，以真人众包、群控机房、定制化网站等为主的网络水军违法团伙，逐渐被警方层层溯源并锁定相关违法人员。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：流量需求方的上一级就是一些销售代理，这些销售代理的职责，就是通过在行业领域内，广撒网寻找一些潜在的客户。收集到这些客户的需求以后，他们再联系这些网站平台，也就是他们这个行业内所谓的社区，这些社区的作用就是将各种各样的流量资源汇集到网站，等销售代理在这个平台下单，提供这些流量的需求。 今年2月中旬，在掌握大量线索和证据后，烟台莱阳警方抽调110名精干警力展开抓捕行动，共抓获涉案人员42名，打掉水军团伙10个，缴获作案手机1000余部，关停虚假流量贩卖网站200余个。 水军服务实现“定制化” 形成成熟产业链 据烟台莱阳警方介绍，在此次侦破的网络水军案中，犯罪团伙涉及的水军业务范围非常广泛，从直播间人气到粉丝数量、从恶意举报到虚假互动，几乎可以提供所有虚假流量需求，而且水军服务可以实现“定制化”，已经形成一条成熟的黑灰产业链。 水军业务被明码标价 真人机刷分工明确 在警方提供的这个网络水军网站中记者看到，不法者将这个网站设计成一个类似电商购物的平台，水军业务被明码标价按需购买，而且功能也被分门别类，其中粉丝数量被分为有效粉和普通粉，其中有效粉每个0.25元，普通粉每个0.23元，普通粉比有效粉便宜的原因是后期可能会掉粉。另外，点赞、评论、转发等功能除了可单独选择外，还可以按套餐组合购买。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：网站上明码标价，有一些是论条计，有一些是论小时计，有一些是论人数计，想要多少就按照客户的需求来。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：除了常见的转发评论点赞以外，还有定制化的互动服务，包括直播间的互动、固定话术的互动，还包括可以指定的一些直播间主页的举报，“宝妈团”这个产品类型丰富多样，可以根据客户的具体需求，进行定制。 水军业务被明码标价 真人机刷分工明确 据警方介绍，水军团伙不仅能给需求方提供按需定制功能，还把具体的水军业务也进行了细化，针对恶意举报可以选择真人的兼职宝妈来实施，举报范围包括各大网络平台。 针对直播间增加人气，可以选择黑客软件，它的特点是能达到人气瞬间暴增的效果，可以实现数万甚至无上限的虚假流量。 在网络水军推广业务时，价格高低以是否真人操作来区分，黑客软件、群控等这些技术手段，虽然能实现大量虚假流量，但价格相对低一些。而“宝妈团”、手机墙等水军是真人操作，所以价格相对要贵一些。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：宝妈团的单价会高一点，因为是真人在操作，单价要比群控相差5到10倍。群控可以对“宝妈团”进行补充，它可以实现一些“宝妈团”实现不了的数量，可以达到上千或者上万这么一个数量。比如说评论，“宝妈团”可以根据客户的需求，去指定“盖楼”评论，或者指定的一些话术进行评论，但是使用群控，可能就只能用表情，或者是符号去做简单的评论。 据警方介绍，由于网络水军的运作模式具有高度隐蔽性，这也给执法部门的打击带来很大难度。另外，相关水军的违法行为也都是通过一些暗语来进行，例如用“S蛋”来指刷单、“鱼塘”来指接单群等，以此来规避平台和相关部门的监管打击。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：水军的受众群体比较狭窄，也比较隐蔽，而且购买它的人也不会对外宣称说买了多少流量。所以这种高隐蔽性，实际上也会助长这种虚假流量风气。 网络水军形成黑灰产业链 幕后架构复杂 在网络水军成熟的黑灰产业链中，最上游是流量供给方，以软件开发者、社区经营者为主；中游是水军业务的推广者，也就是销售代理；最下游是水军业务的操作者，包括以兼职时间灵活的“宝妈团”为主的刷手。 据莱阳警方调查发现，涉案的网络水军团伙背后由复杂的人群构成，其中技术开发者负责编写自动化脚本、开发群控软件等工具，通过技术手段模拟真实用户行为，绕过平台监管。 黑客软件开发者 犯罪嫌疑人 陈某华：这个软件会自动运行，自动运行就不用管了。它相当于模拟一个正常手机，正常手机发包的路径，就可以实现虚假流量。 据警方了解，一些网络主播为了将某类低价值商品以高价卖出，他们会不断购买水军黑客软件的服务，通过直播间的虚假人气来营造繁荣假象，以此误导消费者，从而获取暴利。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：它是增加指定直播间的在线观看人数，可以达到万级数十万级的直播间人数增长，量是远超于“宝妈团”和机房所生产的在线观众数的。 作为虚假流量的交易平台，水军网站的运营者则负责承接水军业务、调度资源、结算资金，他们通常以“科技公司”“营销公司”为幌子，将水军的违法犯罪活动隐藏在正常业务中。 水军网站运营者 犯罪嫌疑人 刘某：这种水军业务都可以上架，客户在这个网站里面就可以买，跟淘宝差不多。比如你粉丝要一百个，那固定一百个，但是你如果说需要一个套餐的话，那你就自己去选择。去选一百个粉丝，选一百个点赞，选一百个评论转发。营造了一个好的、热闹的氛围的假象。 最下游为“真人水军” 由兼职群体组成 网络水军最下游的是一些具体操作的“真人水军”，他们通常由时间弹性的兼职群体组成，也被称为“宝妈团”，他们通过点赞、评论、举报等简单操作来赚取佣金。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：主要就是一些在家带孩子的宝妈，所以行业内，把她们整个群体叫作“宝妈团”。她们有带头的团长，接到任务以后，通过微信群组，把这些分发到宝妈手中，由这些宝妈操作自己手中的账号，完成这些水军的行为。 消费者被假象迷惑 一步步进入消费陷阱 在黑客技术人员、网站经营者、“宝妈团”等网络水军的各个环节助推下，虚假流量以商品形式售卖给需求方，而消费者在密集下单、万人围观、批量好评等假象的迷惑下，一步步进入精心编织的消费陷阱。 网络水军危害日趋扩大 重拳出击刻不容缓 网络水军从最初的“单兵作战”发展到“规模操作”，从侧面的舆论引导到直接的黑公关、流量造假等，网络水军乱象已成为扭曲市场竞争、破坏平台生态、侵蚀社会信任的毒瘤。 近年来，从司法机关加大网络水军违法行为的审理力度，到公安、网信等部门持续开展专项打击行动，针对网络水军的整治取得了一定成效。 2024年11月，江苏宿迁市中级人民法院审理宣判了江苏全省首例全链条打击的刷量控评类网络水军案。2022年11月，宿迁警方在办理一起网络刷单案件时，发现一名嫌疑人同时参与了网络信息虚假“转赞评”违法活动。通过线索摸排，民警奔赴河北唐山，抓获宗某及其团伙，以及宗某的老板冀某。 江苏省宿迁市泗洪县公安局网安中队长 王乐：这个“水军”团伙他们手里有6000余部云手机和大量账号，通过群控软件和脚本控制，就可以批量操控这些云手机。 短时间内使话题冲上热搜 获利四千余万元 嫌疑人通过购买云手机和一控多的虚拟软件，每天可以提供虚假“转赞评”几十万次，在极短的时间内就能让某个帖子话题活跃度上升，甚至变成热搜。以此“手段”，冀某获利多达4200余万元。 宿迁市公安局大数据支队政委 魏鑫：形成一种非法竞争的乱象；第二，严重混淆了视听，侵犯了普通网民的知情权。在一定程度上也危害了青少年的价值观。 江苏警方经过六个多月的持续深挖，奔赴河北、河南、北京、内蒙古等六省市，共抓获14名犯罪嫌疑人。2024年8月，泗洪县人民法院对该案作出一审判决：冀某作为主犯，因犯非法经营罪被判处有期徒刑六年六个月，并处罚金三千万元，宗某和团队其余人员均各自领罪。2024年11月，宿迁市中级人民法院二审维持原判。 另外，针对制造虚假流量的网络水军日趋规模化、危害扩大化，公安部依托“净网”专项行动持续重拳打击。2024年，全国公安机关共侦破“网络水军”案件900余起，抓获嫌疑人5000余名；网信部门持续加大对网络水军打击力度，协调关闭、下架网站平台400余家，督促重点平台清理违法违规信息482万条，处置账号和商家店铺239万个、群组5.2万个。 【编辑:叶攀】
本报讯(中青报·中青网见习记者 赵丽梅 记者 张均斌)9月28日，在国新办举行的新闻发布会上，交通运输部副部长李扬介绍，据交通运输部分析和预测，今年国庆、中秋8天假期，全社会跨区域人员流动量将达到23.6亿人次，平均每天大概2.95亿人次，比去年同期增长3.2%左右。--> 自驾仍然是这次国庆、中秋假期出行的主要方式，预计自驾出行将达到18.7亿人次，占出行总量的八成左右。高峰时段，高速公路车流量可能会突破日均7000万辆，其中新能源车有可能会达到1400万辆。 交通运输部预计，假期首末两端出现高峰，假期本身出行就是在高位运行，预计第一个高峰将出现在10月1日，单日客流量可能会超3.4亿人次，再次出现历史峰值。第二个高峰预计将出现在中秋节后，即7日、8日这两天。 假期天气好、景色美，中长距离出行会快速释放。李扬提到，特别是在京津冀、长三角、粤港澳大湾区、成渝等重点城市群进出城高速公路、热门景区国省道路，车流量会比平时大很多，车辆流量大容易引发交通事故，出现拥堵。 国内、国际旅游出行势头比较强劲，预计国内一些热门城市，比如上海、成都、北京、广州、西安、杭州、南京、重庆等城市的旅游热度会突破去年高位。出境游方面，预计到日本、韩国、东南亚等国家和地区的旅游人数将会大幅度增加。 此外，假期货运总体保持平稳。预计假期日均货车流量会在550万-580万辆，和去年同期基本持平，比平日的货运量可能会下降30%左右。对于能源、粮食、矿石、民生等重点物资需求会比较稳定，铁路、港口、航空货物运输整体波动不大。 李扬表示，针对这次国庆、中秋假期，交通运输行业上下已经提前做好准备，全力保障大家平安出行。 来源：中国青年报 2025年09月30日 06版 【编辑:王琴】
中新网9月30日电 据国家统计局网站消息，国家统计局9月30日发布2025年9月中国采购经理指数运行情况。 一、中国制造业采购经理指数运行情况 9月份，制造业采购经理指数(PMI)为49.8%，比上月上升0.4个百分点，制造业景气水平继续改善。图片来源：国家统计局网站 从企业规模看，大型企业PMI为51.0%，比上月上升0.2个百分点，高于临界点；中型企业PMI为48.8%，比上月下降0.1个百分点，低于临界点；小型企业PMI为48.2%，比上月上升1.6个百分点，仍低于临界点。 从分类指数看，在构成制造业PMI的5个分类指数中，生产指数和供应商配送时间指数均高于临界点，新订单指数、原材料库存指数和从业人员指数低于临界点。 生产指数为51.9%，比上月上升1.1个百分点，表明制造业生产扩张加快。 新订单指数为49.7%，比上月上升0.2个百分点，表明制造业市场需求景气水平继续改善。 原材料库存指数为48.5%，比上月上升0.5个百分点，表明制造业主要原材料库存量降幅继续收窄。 从业人员指数为48.5%，比上月上升0.6个百分点，表明制造业企业用工景气度改善。 供应商配送时间指数为50.8%，比上月上升0.3个百分点，表明制造业原材料供应商交货时间持续加快。图片来源：国家统计局网站 二、中国非制造业采购经理指数运行情况 9月份，非制造业商务活动指数为50.0%，比上月下降0.3个百分点，位于临界点，非制造业业务总量总体稳定。图片来源：国家统计局网站 分行业看，建筑业商务活动指数为49.3%，比上月上升0.2个百分点；服务业商务活动指数为50.1%，比上月下降0.4个百分点。从服务业行业看，邮政、电信广播电视及卫星传输服务、货币金融服务等行业商务活动指数均位于60.0%以上高位景气区间；餐饮、房地产、文化体育娱乐等行业商务活动指数均低于临界点。图片来源：国家统计局网站 新订单指数为46.0%，比上月下降0.6个百分点，表明非制造业市场需求景气度回落。分行业看，建筑业新订单指数为42.2%，比上月上升1.6个百分点；服务业新订单指数为46.7%，比上月下降1.0个百分点。 投入品价格指数为49.0%，比上月下降1.3个百分点，表明非制造业企业用于经营活动的投入品价格总体水平下降。分行业看，建筑业投入品价格指数为47.2%，比上月下降7.4个百分点；服务业投入品价格指数为49.3%，比上月下降0.2个百分点。 销售价格指数为47.3%，比上月下降1.3个百分点，低于临界点，表明非制造业销售价格总体水平继续下降。分行业看，建筑业销售价格指数为48.1%，比上月下降1.6个百分点；服务业销售价格指数为47.2%，比上月下降1.3个百分点。 从业人员指数为45.0%，比上月下降0.6个百分点，表明非制造业企业用工景气度有所回落。分行业看，建筑业从业人员指数为39.7%，比上月下降3.9个百分点；服务业从业人员指数为45.9%，与上月持平。 业务活动预期指数为55.7%，比上月下降0.5个百分点，仍位于较高景气区间，表明多数非制造业企业对市场发展保持乐观。分行业看，建筑业业务活动预期指数为52.4%，比上月上升0.7个百分点；服务业业务活动预期指数为56.3%，比上月下降0.7个百分点。图片来源：国家统计局网站 三、中国综合PMI产出指数运行情况 9月份，综合PMI产出指数为50.6%，比上月上升0.1个百分点，持续高于临界点，表明我国企业生产经营活动总体扩张继续加快。图片来源：国家统计局网站--> 【编辑:刘湃】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
9月23日，“伊斯坦布尔桥”轮自中国宁波启程穿越北极航道驶往英国，标志着全球首条中欧北极集装箱快航正式开通。 该新航道将中欧单程货运时长缩短至18天。在传统贸易路线面临地缘政治动荡、中欧贸易结构加速升级的关键时刻，其开通战略意义深远。 破解地缘政治困局 当前，经济全球化遭遇逆风和回头浪，北极航线作为新兴战略通道，对提升我国在全球价值链中的韧性和安全性具有重要战略意义。这条航线不仅是破解“马六甲困局”的“破局之刃”，更是重塑全球价值链的“战略支点”。--> 传统中欧贸易高度依赖苏伊士运河航线，然而红海危机、运河拥堵等风险日益凸显。与此同时，陆上中欧班列也受地缘政治掣肘，亟需破局跃升。相比之下，北极航道直穿北冰洋，航程缩短50%、碳排放下降50%，更避开地缘热点，为中国产品运输提供了“避风港航路”。 从战略层面看，北极航道的价值集中体现于以空间换安全，以时效增韧性，助力中国在全球价值链中从“被动适应”向“主动塑造”转变。 撬动产业升级新机遇 凭借其独特优势，北极航道有望成为推动中国产业升级的“战略杠杆”和对欧贸易转型的“价值支点”。 航道独具的“天然冷链”特性(0-15℃恒温航行)使其成为高附加值产品的“品质保险箱”，精密仪器、新能源电池等“温度敏感型”货物运输成本将显著降低，助力中国制造从“成本竞争”转向“品质领跑”。 18天的极速直达带来的“时效革命”，则让圣诞工艺品、快时尚单品等“季节敏感型”商品精准卡位欧洲消费节点，推动外贸企业从“批量生产”向“柔性定制”跃迁，“中国制造”在高端赛道上跑出“加速度”。 重塑对欧贸易区域格局 北极“冰上丝路”将重塑中国对欧贸易的空间布局，既为沿海港口发展提供新机遇，也为内陆地区开放开辟新路径。 沿海港口将迎来能级提升的重要契机。宁波舟山港借首航之势贯通四大洋航线，上海、青岛等枢纽港未来将通过“冰上+传统”双通道叠加，加速提升对欧航运节点能级，全面巩固和提升中欧经贸关系。 内陆地区将突破开放瓶颈。义乌等外贸重镇有望摆脱“海运绕道、班列拥堵”之困，通过“冰上丝路+中欧班列”铁水联运，构建起“海陆空”立体化对欧通道，显著提升对欧贸易灵活性。一北一南，海陆联动，中国对外开放格局因“路”而阔，因“冰”更活。 驱动绿色转型与技术创新 北极航道建设与中国绿色转型和创新驱动战略高度契合，将成为提升中国全球价值链韧性的重要力量。 航道的低碳航行优势(单程减排50%)精准契合欧盟碳关税壁垒，让中国新能源装备、低碳产品以“绿色通行证”直抵欧洲市场，供应链环保溢价明显提升，推动对欧贸易从“成本竞争”转向“价值引领”。 冰区船舶研发将迎来技术创新浪潮。从极地导航系统到抗冰复合材料，中国船舶工业有望借此突破“卡脖子”环节，高端装备国产化率将大幅跃升。一条航线，既为全球价值链注入“绿色动能”，更以创新链锻造“中国韧性”。 助推构建新发展格局 在促进国内国际双循环方面，北极航道的开通也具有特殊意义。 在稳定国内大循环方面，航道为“新三样”等高附加值产品开辟18天直达欧洲的“黄金通道”，提升中国制造的时效竞争力。在畅通外循环方面，依托中俄“冰上丝绸之路”合作，有助于构建“资源+市场+技术”三元体系，打造完备的亚欧贸易网络，有效规避西方国家“长臂管辖”。 当某些国家试图用规则“脱钩”时，北极航线以规则“联结”；当地缘博弈“断链”时，它以通道“补链”，为国内国际双循环注入更多稳定性和确定性。 (作者：金瑞庭 国家发展改革委对外经济研究所室主任、研究员) 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
